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Ce	furent	des	géants.	Dans	un	monde	qui	ne	les	attendait	pas,	en	rupture	avec	leur	formation	initiale,	ils	
osèrent	labourer	certaines	terres	fertiles	mais	encore	en	friche	de	la	psychologie	et	de	la	philosophie.	Freud,	
et	Husserl,	dans	le	même	temps,	dans	cette	période	incroyable	à	 la	 jonction	du	XIXème	et	du	XXème	siècle	
inventèrent	 des	modes	 d’intellection	 et	 des	 propositions	 conceptuelles	 qui	 révolutionnèrent	 la	 pensée	
occidentale.	 Leur	pari	 était	 considérable	:	 l’un	 voulait	 connaître	 les	 structures	de	 la	 conscience,	 comme	
fondement	absolu	de	toute	connaissance	scientifique	et	fonder	ainsi	une	science	en	quelque	sorte	absolue,	
l’autre	 voulait	 fouiller	 les	 contenus	 et	 le	 fonctionnement	 de	 l’inconscient,	 et	 comprendre	 comment	 la	
sexualité	s’infiltrait	dans	chaque	acte	et	déterminait	les	comportements	les	plus	complexes	de	l’humain.		
Il	 leur	 en	 fallut	 du	 courage,	 de	 la	 détermination,	 de	 l’inventivité	 pour	 venir	 à	 bout	 de	 leurs	 géniales	
intuitions,	 dans	 un	 monde	 qui	 leur	 était	 hostile	 et	 qui	 restera	 pour	 longtemps	 et	 en	 grande	 partie	
imperméable	à	leurs	contributions	!	Dès	lors,	remettant	chaque	fois	sur	le	métier	l’ouvrage,	ils	ciselèrent,	
livre	après	 livre,	pendant	des	décennies,	 l’expression	de	 leurs	découvertes	 intimes,	 la	présentation	et	 la	
compréhension	 de	 leurs	 expériences	 cliniques	 ou	 philosophiques	 (Robert	 and	 Le	Rider,	 2019)	 (Granel,	
2006).	Il	ne	faut	pas	s’étonner	des	variations,	parfois	des	incohérences	ou	contradictions,	de	ces	pensées	
majeures	en	évolution.	À	chaque	fois,	chacun	à	leur	manière,	 ils	exposaient	ce	qu’ils	avaient	constaté	ou	
compris,	 et	 tentaient	 d’en	 tirer	 la	 substantifique	 moelle,	 c’est-à-dire	 une	 théorie1	 de	 plus	 en	 plus	
sophistiquée	et	cohérente.	Comment	ne	pas	admirer	ces	marches	lentes	de	l’intelligence,	cette	construction	
de	disciplines	abruptes	qu’ils	définissaient	au	fur	et	à	mesure	qu’ils	 les	créaient.	Et	comme	ils	voulaient	
fonder	dans	le	roc,	ils	ne	purent	faire	autrement,	peut-être	à	leur	insu,	que	d’alterner	les	passages	créatifs	
avec	les	architectures	rigides	des	théories	qui	rassemblaient	et	synthétisaient	ces	passages.	Dans	les	textes	
de	 Freud,	 comme	 dans	 ceux	 de	 Husserl,	 le	 lecteur	 attentif	 et	 passionné	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	
s’enthousiasmer	 des	 intuitions	 fulgurantes	 et	 des	 moments	 d’incroyable	 incarnation	 et	 s’énerver	 des	
moments	 où	 la	 langue	 et	 la	 pensée	 deviennent	 râpeuses,	 lourdes,	 rigides.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	
terriblement	massif	 dans	 ces	œuvres,	 qui	 à	 la	 fois	 rassure	 et	 dérange.	On	 se	 sent	 en	 sécurité	 dans	une	
armature	cohérente	et	en	même	temps	un	peu	emprisonnés	dans	une	intention	prosélyte	qui	ne	dit	pas	son	
nom,	un	peu	gêné	dans	ce	désir	de	convaincre	bien	que	nous	soyons	déjà	largement	convaincus.	Mais	dans	
tous	les	cas	nous	éprouvons	pour	eux	un	profond	attachement	mêlé	d’agacement.		
	
Et	puis	il	y	a	les	élèves	de	ces	pères	autoritaires	et	omnipotents	:	pour	Freud,	Anna	Freud,	Adler,	Federn,	
Rank,	Ferenczi	et	d’autres	;	pour	Husserl,	Finck,	Edith	Stein.	Mais	Freud	et	Husserl	trouvèrent	chacun	le	
continuateur	 potentiel,	 celui	 qui	 devait	 prendre	 et	 réaliser	 mieux	 que	 les	 autres	 la	 transmission	 et	 le	
développement	 de	 leur	 œuvre,	 ceux	 qui	 devaient	 exhausser	 (et	 aussi	 exaucer)	 leur	 pensée	 à	 savoir	
respectivement	Carl	 Jung	et	Martin	Heidegger.	Les	maîtres	avaient	décelé	en	eux,	plus	que	du	talent,	un	
génie	équivalent	au	leur,	un	génie	qui	pouvait	répondre	à	leurs	aspirations	à	la	fois	de	père	et	de	maître	;	
Jung	et	Heidegger	furent,	plus	que	des	élèves,	les	deux	fils	spirituels	respectifs	de	ces	génies.	
Mais	que	pouvaient	faire	ces	autres	génies	face	à	ces	pères	qui	avaient	fondé	un	corpus	majeur	de	la	pensée	
occidentale	?	Comment	pouvaient-ils	s’individuer	sinon,	comme	c’est	chaque	fois	le	cas,	en	s’opposant,	voire	
en	tuant	symboliquement	ces	pères	et	remettant	en	cause	 les	blocs	 théoriques,	 les	cadres	de	pensée,	et	
partiellement	les	choix	profonds	de	leurs	géniteurs	intellectuels	?	Et	c’est	ce	qu’ils	firent.	
Ils	le	firent	non	pas	en	s’opposant	point	à	point,	mais	en	développant	leur	projet	de	manière	orthogonale	à	
celui	 de	 leurs	 pères	 spirituels.	 Alors	 que	 Freud	 cherchait	 dans	 un	 inconscient	 dominé	 par	 la	 sexualité	
l’explication	des	comportements	humains	pathologiques	et	normaux,	 Jung	mit	 l’emphase	sur	 les	 formes	
symboliques	de	l’inconscient	qu’il	appela	archétypes	et	qui	permettent	à	la	libido,	entendue	non	pas	comme	
instinct	sexuel,	mais	force	de	vie	instinctuelle	(mais	pas	uniquement	sexuelle)	de	s’exprimer	et	de	permettre	
une	vie	sociale	et	spirituelle.	Heidegger	de	son	côté	posa	à	nouveaux	frais	la	question	de	l’Etre,	sous	la	forme	
du	Dasein,	revisitant	 la	métaphysique	occidentale	à	 laquelle	s’était	nourri	Husserl	(et	Descartes),	 faisant	
                                                        
1 Du	grec	theoria,	vision	d’un	spectacle,	vue	intellectuelle,	spéculation 
alors	 l’impasse	sur	 le	sujet,	 le	moi	transcendantal,	 l’ego	husserliens.	Et	pour	cette	raison,	 il	est	périlleux	
sinon	 impossible	 de	 superposer,	 par	 exemple,	 les	 notions	 de	 conscience	 husserlienne	 et	 de	 Dasein	
heideggérien,	d’inconscient	freudien	et	d’inconscient	jungien.		
	
Mais	la	différence	ne	s’arrête	pas	dans	les	notions	ci-dessus	énoncées.	Elle	se	voit	également	dans	l’écriture.	
Alors	que	chez	Freud	et	Husserl	l’écriture	se	voulait	d’une	parfaite	scientificité,	ne	laissant	rien	qui	laisse	
part	à	l’imagination	ou	à	la	rêverie,	voulant	démontrer	pour	convaincre,	chez	Jung	comme	chez		Heidegger,	
l’écriture,	 non	moins	 rigoureuse,	 veut	 démontrer	 en	 suggérant,	 en	 laissant	 l’imagination	 du	 lecteur	 se	
déployer	et	investir	les	replis	de	la	pensée.	Chez	Jung	et	Heidegger,	l’écriture	est	performative,	elle	confine	
à	 la	poésie	très	souvent,	en	particulier	chez	ce	dernier	:	 il	suffit	de	 lire	«	Acheminement	vers	 la	parole	»	
(Heidegger,	1988),	ou	«	Approche	de	Hölderlin	»	(Heidegger,	1996)pour	se	rendre	compte	que	la	manière	
de	 dire	 la	 philosophie	 a	 changé.	 On	 pourrait	 presque	 dire	 que,	 chez	 Heidegger,	 le	 texte	 s’adresse	
simultanément	au	cœur	et	à	la	raison.	Chez	Jung,	les	démonstrations	sur	les	symboles	alternent	avec	des	
passages	théoriques	extrêmement	brillants,	le	tout	enrobé	dans	un	savant	contrepoint	d’images	(300	dans	
«	Les	métamorphoses	de	l’âme	et	ses	symboles	»	!)(Jung,	2014)	qui	nous	transportent	dans	un	monde	qui	
n’est	pas	que	raisonnable	:	le	monde	des	mythes.	
	
Comment	se	 représenter	autrement	cette	différence	 fondamentale	entre	maîtres	et	élèves	?	Pourrait-on	
dire	que	les	maîtres	construisent	un	gros	cube	rigide	(en	métal)	et	que,	dans	ce	cube,	il	y	a	des	trous	(il	
ressemblerait	à	une	éponge	de	Menger	qui	est	cet	objet	fractal	contenant	des	espaces	libres).	Les	élèves	
tentent	de	remplir	les	trous.	C’est	ce	qui	est	arrivé	à	la	psychanalyse	et	à	la	phénoménologie.	Remplir	les	
trous	n’est	pas	honteux	parce	que	d’une	certaine	manière	cela	change	la	dimension	de	l’éponge2.	Mais	les	
fils	 qui	 s’éloignent	du	père	 en	 créant	 autre	 chose,	 construisent	un	objet	 intellectuel	plus	 souple	 et	plus	
profond.	Tout	 se	passe	 comme	s’ils	 s’enfonçaient	dans	un	mouvement	de	 spirale	dans	des	profondeurs	
inconnues	de	l’âme	humaine,	comme	s’ils	ne	se	mettaient	pas	au	même	plan	et	exploraient	un	espace	d’un	
autre	ordre.	Comment	alors	passer	de	la	spirale	à	l’éponge	ou	inversement	?	
	
Une	 hypothèse	 que	 l’on	 pourrait	 oser,	 est	 que	 les	 maitres	 (Freud,	 Husserl)	 ont	 voulu	 faire	 science	:	
respectivement	une	science	de	 l’inconscient	et	une	science	de	 la	conscience	d’où	toute	autre	science	est	
issue.	Ils	étaient	encore	plongés	dans	l’idéal	de	la	science	du	XIXe	siècle,	voire	même	pour	Freud	dans	un	
scientisme	pondéré	par	une	partie	mystique.	De	ce	fait	ils	ont	construit	un	système	explicatif,	à	dominante	
causaliste.		
Les	fils	n’ont	pas	négligé	l’idée	de	science,	mais	ils	ont	critiqué	l’approche	scientifique	dans	sa	manie	de	tout	
mesurer,	de	tout	calculer.	Heidegger	dira	que	l’on	a	confondu	la	science	et	la	méthode	scientifique,	réduisant	
celle-là	à	celle–ci.	Ils	ont	tous	deux	associé	à	des	dispositifs	explicatifs	légers	des	dispositifs	(notamment	
poétiques)	de	type	compréhensif	et	global.	Plus	encore,	les	fils,	relativisant	et	—	critiquant	-	l’exercice	de	la	
science	tel	que	l’académisme	scientifique	leur	présentait	se	sont	tournés	vers	autre	chose	de	plus	profond,	
inaccessible	à	la	science.	Heidegger	s’est	tourné	vers	l’Etre	(Dasein)	et	vers	l’Originaire,	Jung	vers	l’archaïque	
en	l’homme	et	les	archétypes	dans	les	civilisations.	C’est	pour	cela	que	le	plan	de	départ	du	cube	et	de	la	
spirale	n’est	pas	le	même.	:	le	cube	nous	contient,	nous	structure,	nous	donne	les	limites	atteignables	d’une	
évolution	;	au	rebours	la	spirale	nous	plonge,	nous	fait	descendre	dans	un	monde	profond	et	inconnu	et,	
parce	qu’elle	est	circulaire,	nous	amène	au	vertige	dont	le	cube	nous	protégeait.	
	
Une	autre	manière	encore	de	dire	les	choses	serait	que	les	pères	posent	les	fondements	extérieurs	et	les	fils	
internalisent,	introjectent.	Entre	les	deux	mouvements,	il	y	a	comme	un	saut,	une	énigme	que	l’on	ne	peut	
résoudre.	On	bute	tout	le	temps	sur	l’entre-deux,	une	sorte	de	fossé,	un	trou	noir.	Car	au	fond	ce	qui	est	en	
jeu	dans	les	deux	cas	(cube	et	spirale)	c’est	une	pensée	différente	de	l’homme,	de	son	passé,	de	son	devenir.	
	
A	ce	propos	on	ne	peut	s’empêcher	de	remarquer	qu’entre	les	pères	et	les	fils	il	y	a	certes	une	différence	de	
génération3,	dans	ce	début	de	XXe	siècle	en	évolution	rapide,	ébranlé	par	le	séisme	de	la	Première	Guerre	
mondiale	et	ses	millions	de	morts.	Une	génération	ce	n’est	pas	rien	:	la	maturité	des	pères	a	vu	la	Première	
Guerre	mondiale,	la	maturité	des	fils	la	seconde,	c’est-à-dire	deux	types	différents	de	barbarie.	Mais	il	y	a	
autre	chose	qui	saute	aux	yeux	si	l’on	est	tant	soit	peu	attentif.	Husserl	comme	Freud	étaient	de	culture	juive	
(même	si	Husserl	s’était	converti	au	protestantisme).	Jung	et	Heidegger	étaient	de	culture	chrétienne,	l’un	
protestant,	l’autre	catholique.	Il	est	particulièrement	intéressant	de	voir	M.	Zarader	se	poser	la	question	de	
l’ignorance	(volontaire	?)	par	Heidegger	du	massif	hébraïque	(Zarader,	2014).	Car	ce	cube	des	pères,	c’est	
                                                        
2	On	rappelle	qu’un	objet	fractal	possède	une	dimension	non	entière.	
3	Freud,	1856-1939.	Husserl	:	1859-1938.	Jung	:	1875-1961.	Heidegger	:	1889-1976.		
quelque	 chose	 qui	 semble	 relever	 du	 massif	 hébraïque,	 de	 ce	 que	 l’on	 pourrait	 appeler	 une	 culture	
vétérotestamentaire,	dans	laquelle	les	fondements	sont	donnés	de	l’extérieur,	comme	nous	le	disions	plus	
haut,	par	celui	dont	on	ne	sait	le	nom.	Inversement,	chez	les	fils,	apparaît	une	culture	néotestamentaire	qui	
ne	renie	pas	le	socle	hébraïque	(on	ne	peut	être	chrétien	sans	prendre	en	compte	la	tradition	biblique	dans	
son	intégralité),	mais	pense	autrement	la	problématique	des	fondements.	Et	d’une	manière	ou	d’une	autre	
Jung	comme	Heidegger,	à	divers	moments	ou	sous	différentes	approches	ne	s’éloignent	jamais	vraiment	de	
la	métaphysique	ou	de	la	spiritualité,	alors	que	les	pères	s’en	tenaient	à	distance.	D’un	côté	donc	le	cube	de	
la	loi	vétérotestamentaire,	de	l’autre	la	spirale	mystique	néotestamentaire	:	«	je	ne	suis	pas	venu	pour	abolir	
la	loi	mais	pour	l’accomplir	»4.	Ultérieurement,	d’un	côté	Levinas,	héritier	de	la	tradition	juive,	de	l’autre	
Henry,	héritier	de	la	tradition	chrétienne.		
Plus	encore.	Non	seulement	 les	pensées	de	Jung	et	Heidegger	plongeront	dans	 l’archè	et	 l’originaire,	ré-
ouvrant	des	espaces	qu’avait	ouverts	la	mystique	médiévale,	mais	ils	y	rencontreront	l’un	comme	l’autre	la	
pensée	de	l’Orient,	cette	pensée	de	l’harmonie	de	l’homme	dans	son	monde,	cette	pensée	perdue	depuis	le	
XVIIIe	siècle,	 alors	 que	 Freud	 et	 Husserl	 étaient	 restés,	 dans	 leur	 pensée,	 centrés	 sur	 le	 seul	 monde	
occidental.	
	
Quatre	géants	donc,	quatre	génies	stupéfiants	chacun	à	sa	manière.	Quatre	hommes.	Mais	il	y	a	une	énigme	
supplémentaire	et	merveilleuse	au	sens	médiéval	du	terme.	Ce	sont	les	parcours	de	deux	femmes	:	Edith	
Stein	 (1891-1942),	 et	 Hannah	 Arendt	 (1906-1975).	 La	 première,	 juive,	 militante	 de	 gauche,	 assistante	
brillantissime	de	Husserl,	qui	se	convertit	au	christianisme	en	1921,	devient	carmélite	(ordre	mystique)	et	
meurt	 en	déportation	en	1942	puis	 sera	 canonisée	par	 l’Eglise	 catholique	en	1998.	La	 seconde,	qui	 fait	
grandir	sa	pensée	philosophique	au	contact	de	Jaspers	et	Kierkegaard,	élève	et	amante	de	Heidegger,	dont	
la	thèse	de	philosophie	porte	sur	«	Le	concept	d’Amour	chez	St	Augustin	»,	échappe	de	peu	aux	camps	de	la	
mort	 et,	 aux	 Etats	 Unis,	 analyse	 philosophiquement	 la	 problématique	 du	 totalitarisme	;	 elle	 assume	 sa	
judéité	hors	du	sionisme	très	présent	à	l’époque.	Deux	femmes	dont	les	trajectoires	se	croisent	au	sein	du	
judéo-christianisme,	entre	le	cube	et	la	spirale.	Il	nous	faut	méditer	alors	sur	ce	qu’apporte	la	féminité	de	
radicalement	original	au	sein	de	ces	mouvements	de	la	pensée.		Comment	penser	le	lien	créé	par	ces	femmes	
entre	le	cube	et	la	spirale,	entre	la	culture	des	pères	et	la	culture	des	fils	?	
	
Il	n’est	ainsi	pas	possible	de	choisir.	On	ne	peut	pas	dire	l’un	est	mieux	que	l’autre,	l’un	plus	important	que	
l’autre.	Nous	ne	pouvons	qu’être	fascinés	par	cet	entrelacs	des	pensées	et	des	traditions,	par	cette	dimension	
réticulaire	de	la	philosophie,	de	la	métaphysique,	de	la	spiritualité,	par	cette	irrigation	réciproque	que	nous	
fait	découvrir,	à	chaque	page,	la	lecture	des	textes.	La	philosophie	ne	devrait	pas	se	réduire	à	une	discipline	
académique.	La	 lecture	des	 textes	philosophiques	ne	peut	à	notre	sens	se	comparer	qu’à	 la	dégustation	
gourmande	d’un	plat	gastronomique,	d’un	whisky	unique,	d’un	vin	ancien,	parce	que	dans	ces	dégustations	
la	 superposition	 des	 goûts,	 des	 odeurs	 et	 des	 textures	 ouvre	 des	 espaces	 de	 possibles	 sensibles	 qui	
connectent	les	multiples	aspects	de	l’essentiel.	Ainsi	la	philosophie	se	goûte,	avec	gourmandise,	parce	qu’en	
chaque	page,	nous	sommes	humblement	dans	le	plaisir	de	la	rencontre	avec	de	très	grands	esprits	qui	nous	
parlent	et	nous	confient,	pudiquement,	à	travers	leur	style,	leur	éthos	le	plus	authentique,	leurs	moments	
de	crise,	mais	aussi	leur	patrimoine	culturel,	leur	désir	de	filiation,	le	désaccord	plus	ou	moins	respectueux	
d’avec	leurs	pères	spirituels.	De	ces	confidences	intimes,	il	nous	faut	nous	régaler.	
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